Грейс Корстен
Ничто не может отнять меня у меня.
"однажды вы сказали мне, что любая пустота боится света и любая боль боится тепла - иногда достаточно чая и лампы, чтобы они ушли.
кажется, я нашла свои чай и лампу".

Иногда они правда приходят и благодарят за то, что когда-то я нашла для них теплые слова. В этот момент теряет всякое значение деталь: была ли метафора, или я говорила напрямую, подбадривала или пыталась словесно окатить ледяной водой. Это каждый раз напоминает возвращение сбежавшей собаки к твоему порогу. Вот однажды ты потерял ее в лесу на прогулке, подумал, наверное, что она убежала, потому что ты скоро умрешь. Но ты не умер, и собака не умерла. Вы оба выжили где-то по разные стороны леса, где каждая ива, береза и ель - это преграда, человек, с корнями вросший в вашу жизнь. Незакрытый и противно скрипящий, словно старая дверца кухонного шкафа, гештальт.

Этот пес возвращается внезапно и поздно вечером, почти к полуночи. Подходит к твоей двери и зовет на крыльцо.
Тогда кажется, что вы, верно, видите друг друга впервые. Чувство неловкости, какое может возникнуть только тогда, когда ты больше всего хочешь обнять пришедшего, но все еще не можешь уверенно себе ответить: помнишь ли ты, где у него было сломано ребро, на какое плечо ты привык класть голову и как долго вы обнимались в последний раз.
Но на самом деле ты знаешь все эти ответы.

Я помню каждое письмо. Я помню адреса их почт, когда они сами их не помнят, и знаю, когда они исчезли.
И я все еще не заслуживаю ни одной из этих благодарностей.

@темы: давайте делать паузы в словах