Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

теория шторма

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: сердце Данко горит напрасно (список заголовков)
22:04 

иногда бывают хорошие дни

Ничто не может отнять меня у меня.
Я начинаю пост о том, как детали моей жизни упорно ускользают от меня и как это тревожит, каждый день в последнюю неделю. Я начинаю его и теряю всякий интерес к необходимости быть онлайн, работать и даже думать о том, к скольким парам нужно подготовиться. В попытке сосчитать прогулы за прошлую неделю я трижды отвлекалась на дрему и заставляю себя вспомнить, какие дни идут перед средой.
Считать в обратную сторону невыносимо.
Читать невыносимо.
С февраля не прочитано ни одной книги. Ощущение от их новизны, ранее хотя бы вызывавшей подобие наслаждения, вытирается с каждой минутой пути от магазина до дома. Дома они становятся на полку и якобы ждут своего часа. Я с трудом осиливаю Гашека, чтобы за плечами была хоть мизерная доля "практической" подготовки к чешлиту и инославянско-русским литературным связям.
Это больше не похоже на март, не ассоциируется с апрелем и едва ли тянет на май. Я больше не боюсь временных провалов в период после ухода Д., потому что больше нечего бояться. Просто бери и принимай свою боль, свой страх и этот истерический, будто бы нарочно выдавленный из себя, смех в совершенно неподходящих моментах.
возвращайся на большую арену, мой юный принц стерильных лезвий

Я хочу приезжать домой к Дарье и ложиться на пол, потому что нам не нужно объяснять друг другу и по-детски показывать, где болит, а где холодно.
Я хочу приезжать домой к А. и не двигаться ни на сантиметр, потому что так не нужно заставлять себя думать. Вообще.
Я хочу приезжать к себе домой и не видеть ничего дальше краев пледа. Даже шкаф, стеклянная дверца которого так настырно не желает закрываться. Иногда я подхожу к ней и играю в сизифов труд, закрывая ее до конца, зная, что она откроется, а потом я снова ее прислоню к магниту. Механическое действие, выжимающее из меня достаточно сил, чтобы не чувствовать себя даже брошенной тряпичной куклой.
Просто не чувствовать себя.

@темы: сердце Данко горит напрасно

15:44 

допустим, меня предупреждали.

Ничто не может отнять меня у меня.
Я выбираю друзей по принципу "рано или поздно они тебя задавят". Он просит совета и после говорит мне: "Я не хочу быть, как ты". Сжимаю челюсти и хмурюсь, но все же принимаю запоздавшее извинение так, будто меня действительно больше не волнуют эти слова. Мы не впервые затрагиваем тему моего времяпрепровождения, и это напоминает мне дружбу с А.: когда нужно было подходить своему другу, чтобы только не слышать кислотные замечания о том, как ты живешь.

Он говорит мне: "Я не знаю, как с тобой можно иметь отношения. Только если товарно-денежные. Сплошное потребительство. Потреблядство". Я знаю, что он имеет в виду мои неотложные дела, мои просьбы проснуться пораньше и принести чай утром в субботу, мой наглый выбор фильма на политологии. И еще я знаю, что он понятия не имеет о том, что происходит, когда я не работаю и не учусь. Когда я не пью три дня подряд со своими друзьями. Он ничего не знает о моей выбранной семье и о том, что политика моих романтических отношений разительно отличается от рабочих. Оправдывать, оправдывать, оправдывать.

"Он не был с тобой на Хигане-14 и в Москве. Он не был с тобой 14 апреля, не ночевал с тобой и не делал много чего еще". Слабый аргумент. Все девушки вокруг для него могут быть настоящими - во мне Дауни-младший, у меня - кости из адамантия.

@темы: я, мои друзья и красное полусухое, сердце Данко горит напрасно, но женщина Модильяни у меня одна

01:33 

Ничто не может отнять меня у меня.
Дотык - это почти моя семья. Там моя морковь, мой так и не выросший базилик, там на потолке мои журавли, а за слоем льна тщательно и почти что на века приклеены мной открытки и вырезки из журналов Дарьи. И я не люблю, когда кто-то пренебрегает значением моей семьи. Поэтому на сборе волонтеров М. я совершаю три большие ошибки: мысленно ругаю человека за то, что мне не нравится его голос, забываю, что другие люди видят другое, и позволяю Ребенку внутри себя закапризничать и пропитаться неприязнью сразу ко всему мероприятию из-за пары (в чем-то объективно верных) слов.
Из этого получается мало хорошего: я нервно стучу ручкой по блокноту и несколько агрессивно говорю, что против общей беседы в скайпе. Я единственная откликаюсь на фразу "Ладно, никто вроде не против. Но, может, есть те, кто радикально отвергает этот вариант?". Тем не менее, меня поддерживает одна из кураторок. Расслабиться получается только тогда, когда я вызываюсь печь печенье для фестиваля. Наконец узнаю, как именно была сделана надпись на той партии.
Реабилитирует ситуацию с В. то, что я очень хорошо понимаю, что нахожусь в группе с агентом. Что здесь лидеры не за меня. Что я гость, разделяющий сразу две позиции, а не полностью поддерживающий одну. Я понимаю это так же ясно, как понимаю и то, что мой единственный способ не нарушить внутреннюю границу - продолжать молчать.

В надежде скорее сбежать от него наливаю себе чай с мелиссой и выхожу в город. В какой-то момент кажется, что я не достаточно хорошо защищена от людей. Нервно ощупываю ключицы - цепочка на месте, просто затянута слабо. Ложная тревога, В., запоздалое прояснение - я делаю глоток и понимаю, что чай вдруг стал мне противен. Бросаю почти полный стакан в урну и веду себя в магазин. Сегодня мне нужно сбежать от внутренних монологов к ней. Сегодня я хочу есть десертной ложкой шоколадную пасту, смотреть потрясающий Ньюсрум и придумывать, как лучше сделать застежку на сумки. Если это будет мой дзен - сегодня случится чудо.

@темы: Дотык, сердце Данко горит напрасно

01:33 

Ничто не может отнять меня у меня.
Пассивная агрессия весь день воспитывает меня так, как суровые обитатели джунглей могли бы воспитывать целый детский сад. Я стараюсь быть максимально вежливой, но настойчивой, составляя письмо для интервьюируемой, поразительно ловко сорвавшей прошлую встречу. Меня больше не интересует ее готовность встретиться в четверг: у меня горят сроки, я хочу это интервью прямо сейчас. Будем честны, фраза "Блядь, если ты сейчас не ответишь на мои вопросы, я вырежу всю твою семью и заберу собаку" не всегда мотивирует людей быть оперативнее и ответственнее. Все же я добиваюсь ответов на все вопросы еще до того, как мой редактор пришлет сообщение с просьбой узнать, когда я вообще собираюсь договориться о новой встрече. Клацанье зубов и отсутствие любезности в письме воспринимается этой женщиной как щелчок кнута.
Раз-два. Раз-два. Я прогоняю весь этот день с таким стянутым ощущением ненависти к миру внутри, что бурлаки на Волге могли бы от испуга сбежать с картины Репина.
Я нервно объясняю ей, что "негр" - это расизм, но в последний момент срываюсь и кричу: "Прекрати так говорить! Это неправильно, потому что... потому что я так не хочу".
Позволить обиженному ребенку с пристани управлять своей работой - вот он, залог моего успеха. Возможно, я стоила своего прежнего издания.

Ссылка на новость о метро откапывает стюардессу PassiveAgressive Airlines. Зная, что у меня нет ни права, ни возможности ответить, я все равно оставляю этот твит. Безликий, брошенный, не обозначенный никак и ни для кого.
Я загружаю "Тихое сердце" вместо триллера "Мама" и надеюсь, что попытки женщины с амиотрофическим склерозом умереть, остудят этот пылающий лайнер, полный смертников.

Летайте только PassiveAgressive Airlines. Только мы обеспечим вам лучшие в мире ответы с обращением "дарлинг", которые вы не заслужили бы даже за тройное убийство.

@темы: сердце Данко горит напрасно

23:21 

возможно, она очень серьезно ошиблась.

Ничто не может отнять меня у меня.
Разговор с матерью принимает неожиданный оборот. Я понимаю, что, расскажи я больше, чем задумала, расскажи я, как это есть на самом деле, она бы никогда не смогла приподнять занавес отрицания и взглянуть на мир. Блядь, да она и сейчас не может, чего уж там. И эта ее реакция настолько ожидаема, что я почти не обижаюсь. Я покорно глотаю таблетки, принимаю подарки и забиваю неловкие паузы в этом случайном семейном дне историями из твиттерской ленты.

Но это не имеет значения. День заканчивается, я перечеркиваю следующую неделю в ежедневнике как ничем не занятую и абсолютно бесполезную, я обещаю себе больше никому и никогда не позволять называть меня так.
Больше. никто. никогда.
- Ты не для них, - повторяю себе, игнорируя злость, снова оступаясь и позволяя ей оставаться внутри. - Ты не для них, потому что ты не умеешь играть по их правилам.

@темы: сердце Данко горит напрасно

01:25 

Ничто не может отнять меня у меня.
Это не твои-мои слезы. И не утиль.
Там сверху, все видит начальство.
Я искренне желаю счастья
Тем, с кем тебе по пути.
Время прощать.
И последнее.
Прошу, не надо сказок,
Где все дружно садятся в ряд,
Где радость и кружки полные рома.
Я видел такие дома из соломы.
Они очень быстро горят.
(с) Птицами


результат теста Зунга вырос до 62 баллов. я написала своему терапевту очень длинное письмо. (собственно, не нужно проходить тесты и иметь диплом, чтобы диагностировать очевидное.)
мне не нужны таблетки. мне нужно, чтобы все это закончилось, прекратилось, рухнуло, выгорело.
вообще все. внутри.

@темы: сердце Данко горит напрасно

22:14 

Ничто не может отнять меня у меня.
В домике "Дотыка" нахожу книгу Климовой "Дети-404".

Дарья, 17 лет, Москва
"Девушка, в которую я была влюблена, была прекрасным и достойным человеком. И я никогда не думала, что это неправильно или ненормально".

Вероятность совпадения 1:1000000. Мне все равно. Реакция такая, будто все эти месяцы навалились на меня разом.
В метро я думаю о том, что поезд подъезжает слишком медленно. Можно закрыть глаза и шагнуть прямо на рельсы.
Я больше не могу так.

Дарья привозит меня домой. Спасибо.

@темы: сердце Данко горит напрасно, моя Гренландия останется ждать тебя

00:25 

Ничто не может отнять меня у меня.
Ю. показывает мне фото Лизы.
И я понимаю.

Она рассказывает мне, о чем все еще думает, о чем все еще мечтает.

Она говорит, что хочет воткнуть ножницы в ногу.

Я вспоминаю про коробку под столом,
я ищу в сумке нож или седативные.

@темы: сердце Данко горит напрасно

10:00 

Ничто не может отнять меня у меня.
Утренние сообщения бесконечно расстраивают. Ю. внезапно рисует мне сахарную картинку нашей будущей совместной жизни. В ней много бытовых мелочей, необходимых мне для создания обстановки не столько комфортной, сколько поддающейся контролю. И все же в этих словах для меня уже нет границ. Это и расстраивает. Все же определение формы отношений значительно влияет на мое ощущение безопасности. Сегодня мне хочется отпихнуть эту идею и сказать: "Это не то. Мне не нужны такие отношения. Это не то, уходи".

Всю ночь снилась Д. Кнут, напоминающий о том, как сильно я привязана к ней и как я не способна на близость с другими.

@темы: моя Гренландия останется ждать тебя, сердце Данко горит напрасно

23:37 

что остается внутри?

Ничто не может отнять меня у меня.
6 таблеток выключают в тебе человека. и ты вспоминаешь про историю на листовке с концерта и смеешься: парень и правда не выживет, но они все равно собирают деньги. жестокость прикрывает отчаянье. едкий неприятный смех позволяет заглушить маленькую девочку внутри.
//
не могу смотреть, как ссорятся люди.
это благотворительный концерт, но я пришла только для того, чтобы титановым голосом сказать "было приятно познакомиться" и простоять пару минут, наблюдая за этой ссорой. я действительно злюсь. вспыхиваю, как соседнее дерево загорается в лесу в засуху. рассказываю в парке истории про Москву (в том числе и про то, почему я, имея на руках диплом и возможность без экзаменов поступить там, остаюсь здесь) в надежде выпустить эту злость - тело поддается седативным и лишь дрожит от обиды и холода.
рядом слишком громко играет что-то романтичное. контрабас, девушка, фонарики на деревьях.
застегиваю пальто. я хочу домой.

@темы: сердце Данко горит напрасно, в моем стакане смерть

23:37 

Ничто не может отнять меня у меня.
Чувствую себя очень... деятельной. Покрасила полы и двери, превратила клумбу в грядку и высадила там три ряда моркови. И все это - чрезмерно ровное, без зазоров, без белых пятен, без намека на сорняки - только ради того, чтобы закрасить, зарыть, заполнить и вылечить ту действительно бракованную часть себя, которая не может смириться и отпустить. Дом "Дотыка" очень способствует развитию моей мании приводить все в порядок. Я бы и ночевала там, лишь бы только не прекращать подметать, красить и крепить журавлей на потолок.

Все говорят, что у них будет отличное, веселое, волшебное лето. Я хочу один день. Просто один день, когда меня не замкнет.
И пока его нет, я составляю планы. Столько планов, чтобы потеряться в делах и понизить вероятность сорваться, отмечая проездной в метро.
НН часто просила меня останавливаться. Страшно останавливаться, когда не знаешь, ждут ли тебя в том месте, где решишь замереть.
//
Снилось, что гадалка сказала, что умру через год.
- Может, через год-другой? - спрашиваю.
- Нет, через год.

Проснулась в холодном поту от звонка отца. Мы стали слишком много общаться. Что удивительно, он устроил меня на работу в той же кофейне, где меня приняли вчера.
Случайностей не бывает?

@темы: Дотык, все круги по Данте, моя Гренландия останется ждать тебя, сердце Данко горит напрасно

23:35 

Ничто не может отнять меня у меня.
много обращений к Гренландии как способ оправдать все сегодняшние попытки сойти с рельс

Все с утра идет не так. В трамвае "Пока мы спали" Птицами перекрывает мне кислород. Надеюсь, что отпустит.
Задыхаюсь на платформе в метро, едва не отменяю все встречи.
Поезд. Плевать, что я там чувствую, надо быть на собеседовании вовремя.

Берут. Волна ликования. Все выглядит довольно серьезно: до воскресенья оформляют контракт, для меня закупают дополнительный фартук, делают отдельное расписание. Это всего четыре дня стажировки, но, кажется, опыта у меня будет достаточно для работы бариста в самые худшие времена в жизни.

*отдельная врезка про что-то хорошее
В "Дотыке" пророс базилик.

В метро Дарья прикасается к кулону. Это нормально. Не устаю напоминать себе, что это нормально во взаимоотношениях, где ты получаешь удовольствие от прикосновений. Где они тебя успокаивают, где ты их ждешь, где ты доверяешь собеседнику...
Нет, нисколько не нормально. Сходить с ума из-за нечаянного прикосновения к кулону - это не норма. Дрожу, намереваюсь зареветь. Отчаянье не отпускает ни на выходе, ни на Дне открытых дверей. Стараюсь сосредоточиться на диалоге Дарьи и Тони - дохлый номер. Меня выбрасывает из матрицы.

То же самое на выходе. Не так важно, что говорит бабушка. Просто этот день валится из рук.

@темы: сердце Данко горит напрасно, моя Гренландия останется ждать тебя

22:32 

хоть раз перечитай и удали утром

Ничто не может отнять меня у меня.
в комнате 30 градусов.
меня колотит так, будто все приступы паники, сдержанные за последние несколько месяцев, вдруг рухнули на голову.
один чертов клик, случайно услышанный, потому что кто-то не выдернул вовремя шнур колонки из розетки.
прошу Л. сказать, что это ничего не значит.

- "как хорошо иметь парней, а не девушек".

поддержка 90 лвл прост.

- "спасибо. теперь пойду и пореву".

два месяца гробового молчания.
д в а
м е с я ц а

ну убей меня уже, убей, блядь.

концентрация ненависти к своей неспособности сдерживать страх немыслима.
количество мата в дневнике с учетом закрытых записей зашкаливает.
руки дрожат.

@темы: моя Гренландия останется ждать тебя, сердце Данко горит напрасно

14:47 

Ничто не может отнять меня у меня.
Однажды я найду правильные слова, и они будут простыми.
Джек Керуак

Хорошо бы та самая сестра таланта посетила и меня. Блокноты заканчиваются раньше, чем я успеваю понять, что никому из нас не нужны эти ядовитые стихи. Я больше не хочу переживать это, как больше не хочу вставать.

"Ты у меня очень смелая!"
"Что я сделала?"
"Нашла в себе мужество изменить жизнь".

В рот я ебала в гробу я видела это мужество.
Нашла среди черновиков пролог конкурсного рассказа. "Пиджак на двух пуговицах" все еще довольно колоритный, все еще, наверное, лучшее, что я писала. И определенно лучшее, что я решила не подавать на конкурс. Почему нельзя прищемить мне пальцы крышкой пианино, зашить рот и оставить на полу? Это ведь явно не та жизнь, которую я попросила у Деда Мороза на Новый год.
Говорят, нецензурная лексика уменьшает боль. Жаль, что только физическую.

@темы: моя Гренландия останется ждать тебя, сердце Данко горит напрасно

22:56 

Ничто не может отнять меня у меня.
Мир до жути огромен,
Но так просто себя отравить,
Когда в маленьком городе,
В маленькой комнате
Маленькому человеку
Болит за троих.

Мне приснилось,
Будто Бог, мне про нас рассказав,
Прятал слезы обратно в глаза,
Прятал слезы и руку жал горячо.
Он, оборачиваясь назад,
Просил передать,
Он так сильно просил передать,
Что ты не виновата ни в чем.

Просто сердце рубят – щепки летят.

Случайно попало

В тебя.
(с) Птицами



Хотела рассказать про С.с. и диалоги на английском, добившие меня. Про постановку, которую отыграли сегодня в пятый раз.
Но не дошла до дома 20 метров. Села на траву возле остановки и заплакала.
Маленькая я внутри меня пала ниц и больше никогда не встанет.
Ни грамма гордости.

@темы: моя Гренландия останется ждать тебя, паштоўкі ад мертвых птушак, стихи, сердце Данко горит напрасно

23:47 

Ничто не может отнять меня у меня.
Серия Анатомии Страсти идет 43 с лишним минуты. Я проплакала с первого до последнего кадра. И дело даже не в сюжете, хотя, признаем, он играет далеко не последнюю роль.

И я как будто бы живу между этих кадров. В промежутке, когда моргаю. В среду этот промежуток сломался и довел меня до истерики в маршрутке. В четверг и пятницу я плакала в метро. Сегодня это был автобус. Это так смешно - понимать, что тебя вбрасывает обратно в лето, обратно в страх пользоваться общественным транспортом, страх засыпать и просыпаться без плана. И это так грустно - думать, что с тобой все хорошо, а потом терять себя и понимать, что на самом деле это твоя боль контролирует тебя, а не наоборот. Захочет - и вернется.
Почему?

Я ничего не делаю. Я абстрагируюсь сотней разных способов от работы до покупок, я вырезаю себя из реальности и вклеиваю в бесчувственный и статичный файл фотошопа, где у всех есть роль. Все, что мне нужно, чтобы перейти этот порог отрицания действительности, - произнести два слова. Сделать это, упасть на дно, отряхнуть колени и пойти дальше. Личное местоимение. Глагол в прошедшем времени. Третье лицо, суффикс -л. Три буквы и еще четыре. Четыре гласные и три согласные. Два ударных, один шипящий, два сонорных, два безударных. Подлежащее, простое глагольное сказуемое. Двусоставное, полное, нераспространенное предложение.
Русский язык разрешает мне не произносить этого вслух.

Не выходи из комнаты, Линда. Не выходи.
Я не могу снять кулон - о чем тут еще можно говорить.

@темы: сердце Данко горит напрасно, моя Гренландия останется ждать тебя

00:49 

Ничто не может отнять меня у меня.
Шла пятая серия "Маяковский. Два дня". Я обнимала плед и ревела в голос, пока В.В. стоял на коленях перед Лилей Брик и умолял ее не уходить.
Я кричала: "Вова, Вова, не подходи к ней. Вова, она убьет тебя", пока Маяковский лежал возле нее на полу, целовал ее руки и просил прощения за все.
Я шипела: "Лиля, ты сука, убирайся", пока он просил любить его. Просто любить его.

Нечаянно подменила имя в предложении и поняла, почему так сильно рефлексирую эту историю.
Нечаянно ли? Возможно, моя стадия отрицания закончилась. Что там дальше? Гнев? Это будет весело.
Или нет, и тогда я стараюсь форсировать события, и тогда я не двигаюсь дальше.

НН сказала, что двигаться дальше - значит проживать происходящее.
Положили меня в русской рубашке
под иконами умирать.

@темы: сердце Данко горит напрасно, от пилота до финала - так и живем, да

22:32 

НН просила меня говорить с собой

Ничто не может отнять меня у меня.
Вот в чем проблема, как я думаю.
До тех пор пока я ничего не знала о ней, я в ней и не нуждалась. Как только я хоть на секунду оказываюсь посвященной в ее жизнь (читать: мне скинули ее фото, и я пролистала все снимки за последние полгода), понимаю, что я и мое самообладание просрали все полимеры. Теперь она мне снится. Снится долго и мучительно, пребывая в моей квартире, трогая мои вещи, пробуя мою еду, взирая на меня своими льдисто-голубыми глазами. Она владеет моим сном, ведет себя как раньше, но почему-то, когда я пытаюсь все вернуть, сотни и тысячи раз холодно сообщает, что мои попытки более чем тщетны.

- Тебе скучно. Тебе скучно, и поэтому ты хочешь ее вернуть. Но я бы не советовала делать это.
- Мы не разговаривали семь месяцев.Уже поздно, даже если бы я могла.
- Да.

Это конфликт интересов. Я предпочитаю и дальше ничего о ней не знать, ни минуты о ней не думать, но вместо этого говорю: "Да, напиши ей. Я не горю желанием контактировать с ней".
Это смешно. Смешно, глупо и.. очень в моем стиле. К счастью, в моей жизни достаточно людей, которые будут делать за меня неуютные и неловкие вещи.
*
В этот момент стоит уточнить, что я именно эту функцию в наших взаимоотношениях и выполняла: делала то, что она не могла или не хотела. В итоге, сама того не замечая, я переняла ее привычку презрительно поджимать губы, тяготеть к декадансным фотографиям, переняла любовь к темным помадам, желание самоизоляции и некоторые взгляды на жизнь. Перенимать чужие паттерны поведения уже после того, как человек покинул твою жизнь, - это такая попытка компенсировать его отсутствие. Мне не нравится происходящее, но пока все, что я могу сделать, это мысленно отчитывать себя за нашу похожесть, третировать за неумение подавить чувство неловкости и жажду вынуть себя из тела.

К себе у меня есть только один вопрос: чего ты действительно от нее хочешь, Линда? Чтобы она была рядом или чтобы она все исправила?
И если ты хочешь второго, то вот в чем соль: никто не залатает тебя лучше тебя. Человек с громадным опытом обработки, зашивания и перебинтовывания ран должен знать, что кто-то другой может протянуть средство, но курировать процесс заживления, уговаривать свои ткани срастись, а боль - прекратиться... все это можешь сделать только ты сама.

- Мне грустно.
- Люди уходят: расстаются или умирают. И это не грусть, Линда. То, что ты чувствуешь, - это печаль от потери.
- Нет.
- Тебе нужно усвоить это слово. Это потеря.

@темы: сердце Данко горит напрасно, моя Гренландия останется ждать тебя

23:33 

Ничто не может отнять меня у меня.
особенно доставил офф-топ.

09.04.2015 в 20:01
Пишет энтони лашден:



Я люблю думать о том, что Минск – это город мертвых заводов; тогда становится совсем не обидно, что закрывают книжные магазины, кофейни, выставочные залы – нам ничего этого не нужно. По-настоящему мы нуждаемся только в том, чтобы каждое помещение было переоборудовано в цех, с яркими лампами над потолком, с пожелтевшими от старости рабочими комбинезонами на стене и завывающей сиреной.

Вопрос о том, что изображать на сувенирах Минска лично для себя я уже давно решил: нужно в шесть утра зимой выходить на улицу Октябрьскую и фотографировать опустевшие трамвайные рельсы и мигающие заводские часы. А потом печатать эти фотографии, печатать их сотнями, тысячами, пока ты не поймешь, что именно это и есть дух города: омертвевшие здания с темными окнами, скошенные двери и монотонный черный фон.

В Амстердаме сладко пахнет марихуаной, в Венеции – кофе и сыростью, от Стокгольма отдает запахом корицы. Минск пахнет дрожжами.
Минск пахнет дрожжами и мокрым металлом.

Минск – это проржавевший остов железного монстра, проигравшего битву со временем; чужеродное тело, которое не может разложиться на составляющие, не может претерпеть изменений, не может переродиться. Десятки производственных помещений, брошенные на запустение, на медленное умирание.
Когда приезжаешь в Минск после долгого отсутствия, тебе кажется, что вокруг очень много пространства для того, чтобы быть одному. Куда бы ты ни пошел, что бы ты ни делал, тебя окружает пустота. Пустота не только в смысле городском застройки – белые пятна культуры, истории; люди, состоящие на 90% из пустоты и на 10% - из стойкого отвращения к собственному быту.

Минчане делятся на два типа: те, кто мечтает уехать, и те, кто уже перестал мечтать уехать и смирился. И если первые приятны в своем романтизме, то вторые готовы вгрызться тебе в лицо при первой возможности, при первом вопросе «Какие планы на следующий год?».
Планов никаких.
А, собственно, даже если бы эти планы и существовали: с годами они начинают повторять сами себя. Культурная жизнь здесь – это выставки, которые проводит горстка одних и тех же лиц; книги, которые пишет три человека и пес. И даже если ты не хочешь знакомиться с этими людьми, тебе все равно в какой-то момент приходится протянуть им руку; вы не друзья – вы вынужденные союзники, теперь вы будете обмениваться ссылками на какие-то проекты, теперь вы будете лениво перебрасываться музыкой и многозначительно молчать на вопрос «Что нового?».

Однажды и ты займешь место изношенной интеллигенции – стоит только подождать. Мы все вернемся в состояние обездвиженного металла, замрем в одной позе, вмерзнем в землю, пока вокруг будут сновать люди, спешащие на работу, ожесточенно сражающиеся за места в общественном транспорте.
Пускай, мои друзья не ходят работать на завод, но ведь кто-то ходит? Кто-то с утра поднимается, добирается до автобуса и через полчаса, почти перед началом смены, оказывается у ворот камвольного комбината – и Минск больше город этих людей, чем мой собственный.

Уникальное чувство разъединения с родиной; более глубокое, чем обида, которую таишь на человека, сказавшего тебе, что вы больше не можете быть вместе.
Уезжаешь – и никаких открыток на старый адрес, никакого умиления от фотокарточек с мест былой славы. Уезжаешь – и будто транспортировка прошлого стоила слишком дорого, и ты решил, что если память о городе не достанется тебе, то она не достанется никому.

В скором времени место, где ты вырос, переоборудуют в паркинг, а школу, куда ты ходил, снесут, чтобы на ее месте построить ледовый дворец средних масштабов. Постепенно вся память стирается: хорошо, если ты помнишь, что произошло год назад, но, честно говоря, ценность представляют собой только воспоминания вчерашнего дня.
Город, который не боится амнезии, потому что забывать нечего.

недавно очень смеялся: "настоящих минчан очень легко заменить: если кто-то говорит про Минск и самоотверженно, с чувством, с глубоким душевным надрывом поливает город дерьмом - так и знайте, коренной".


URL записи

@темы: сердце Данко горит напрасно, здесь могла бы быть ваша реклама, но ее нет

11:40 

Пользователь обновил фотографию на странице - лечь на пол и не двигаться

Ничто не может отнять меня у меня.
Впервые за много месяцев я просыпаюсь в выходной в 8 утра и мой мозг не говорит мне: "Линда, ради всего святого, поспи еще. Хватит работать". Напротив, разум активно агитирует меня встать и начать делать хоть что-нибудь, лишь бы только не чувствовать этот страх бездействия. Я отлично знаю это чувство. Я ждала и опасалась его долгое время. Голову словно пронзают сотни маленьких игл для вышивания, но я упорно накрываюсь одеялом с головой и сжав зубы жду звонка сначала второго, потом третьего, потом четвертого будильника.
В 8.36 я окончательно проигрываю борьбу со своим инстинктом самосохранения, скатываюсь с постели и иду делать чай. Нужно написать конспект по билингвизму, сочинение и снова постараться пережить встречу. Не время для приступов паники. Совсем нет.
В какой момент поездка к редактору стала для меня необходимостью, а не удовольствием? Наверное, в тот, когда я поняла, что эта часть моей жизни вертится вокруг языка, вокруг своих личностных проблем. Работать в журналистской сфере, но не быть журналистом - неплохая позиция на ближайшую десятилетку, да кого ж она волнует в данных реалиях, детка? Даже твоя мать оставляет свои ожидания и понимает, как далеко это зашло, только тогда, когда ты орешь от боли и усталости у нее на коленях.
Но сейчас это хорошо: как минимум восемь часов этого воскресенья я не имею права думать о своих деструктивных решениях.

@темы: дни нашей жизни, сердце Данко горит напрасно

главная