Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

теория шторма

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: дотык (список заголовков)
00:20 

Ничто не может отнять меня у меня.
Привыкла закрывать фестивали без сожалений: забрать вещи, обнять коллег, покинуть здание - и так будет всегда. В этот раз не по-другому. Семья Дотыка утром все равно будет семьей, но работа останется в конверте с чеками, который я подвожу к итогу в половине 12 ночи, в коробках с партнерскими материалами и лишними бейджами, чью судьбу еще предстоит решить.

Я никогда не выносила громкие звуки, поэтому этот концерт напоминает о дне, когда чешский отменился в первый раз. Тогда любой шорох и случайный скрип двери на последнем этаже филфака сводил с ума.
Вишневый торт превращается в ад в момент, когда я слышу первое касание к барабанной установке. Рефлекторно изворачиваюсь в руках А., и взгляд упирается в красноватую подсветку от сердца. Неестественное, неживое. Такое же, как моя улыбка Ка, когда она просит повеселиться.
Музыка становится громче, хаотичнее, больнее - я вздрагиваю каждый раз. Возможно, каждую секунду.
А. прижимает меня к себе так сильно, чтобы закрывать уши. Обещаю себе не плакать и не сдаваться.

- У меня все должно быть в порядке.
- А у тебя все в порядке. Просто от тебя требуют слишком много обязанностей.

Заканчивать фестивали - это менять пестрый, неприятный на ощупь и безумный по содержанию блокнот на родной ежедневник. Теперь все должно быть под контролем.
Каждый день.

@темы: Дотык, контроль как симптом гтр, цианид в студию

00:38 

Ничто не может отнять меня у меня.
Для проекта Холст и кисти.
Кураторка Дарья Трайден
Фотографка Катя Башкирова

Основная часть фотографий будет доступна с 19 по 28 февраля в Корпусе 8
на фестивале DOTYK-2016.


@темы: Дотык, здесь могла бы быть ваша реклама, но ее нет, стабильность

00:55 

Та самая обложка всех альбомов Пласибо.

Ничто не может отнять меня у меня.
Если нечаянно увеличить фото до глаз, можно сойти с ума от рефлексии.





Фотографировал Alex Novak

@темы: Дотык, здесь могла бы быть ваша реклама, но ее нет, моя Гренландия останется ждать тебя, цианид в студию

01:33 

Ничто не может отнять меня у меня.
Дотык - это почти моя семья. Там моя морковь, мой так и не выросший базилик, там на потолке мои журавли, а за слоем льна тщательно и почти что на века приклеены мной открытки и вырезки из журналов Дарьи. И я не люблю, когда кто-то пренебрегает значением моей семьи. Поэтому на сборе волонтеров М. я совершаю три большие ошибки: мысленно ругаю человека за то, что мне не нравится его голос, забываю, что другие люди видят другое, и позволяю Ребенку внутри себя закапризничать и пропитаться неприязнью сразу ко всему мероприятию из-за пары (в чем-то объективно верных) слов.
Из этого получается мало хорошего: я нервно стучу ручкой по блокноту и несколько агрессивно говорю, что против общей беседы в скайпе. Я единственная откликаюсь на фразу "Ладно, никто вроде не против. Но, может, есть те, кто радикально отвергает этот вариант?". Тем не менее, меня поддерживает одна из кураторок. Расслабиться получается только тогда, когда я вызываюсь печь печенье для фестиваля. Наконец узнаю, как именно была сделана надпись на той партии.
Реабилитирует ситуацию с В. то, что я очень хорошо понимаю, что нахожусь в группе с агентом. Что здесь лидеры не за меня. Что я гость, разделяющий сразу две позиции, а не полностью поддерживающий одну. Я понимаю это так же ясно, как понимаю и то, что мой единственный способ не нарушить внутреннюю границу - продолжать молчать.

В надежде скорее сбежать от него наливаю себе чай с мелиссой и выхожу в город. В какой-то момент кажется, что я не достаточно хорошо защищена от людей. Нервно ощупываю ключицы - цепочка на месте, просто затянута слабо. Ложная тревога, В., запоздалое прояснение - я делаю глоток и понимаю, что чай вдруг стал мне противен. Бросаю почти полный стакан в урну и веду себя в магазин. Сегодня мне нужно сбежать от внутренних монологов к ней. Сегодня я хочу есть десертной ложкой шоколадную пасту, смотреть потрясающий Ньюсрум и придумывать, как лучше сделать застежку на сумки. Если это будет мой дзен - сегодня случится чудо.

@темы: Дотык, сердце Данко горит напрасно

22:57 

Ничто не может отнять меня у меня.
На самом деле этого следовало ожидать. Уже сидя с мамой в аудитории, слушая декана факультета, я знала, что именно произойдет.
- В этом году мы разделяемся на русскую филологию, русскую и болгарскую и русскую и белорусскую в контексте славянской.

В следующий раз я захожу в аудиторию одна. Декан и начальник приемной комиссии улыбаются, копируют мои движения и спрашивают, где я хочу быть после окончания вуза. На самом деле только от этих планов на будущее зависит выбор между специальностями.
- Я хочу остаться у вас. Хочу преподавать, исследовать, защищать и развивать языки.
Декан улыбается и протягивает мне лист, вежливо и как бы невзначай указывая, где мне нужно поставить подпись.
- Это отличное решение. Тогда мы ждем вас именно на этой специальности.
Внутри меня на минуту затихают невыносимые боли, когда я выхожу в коридор к матери и говорю: "Мама, я не смогла. Я не смогла предать свой язык".
Выбрать русскую филологию - не значит отказаться от белорусской, предать или оставить ее. Но это значит - не сделать ее приоритетной, не дышать ею, не быть внимательной к ней настолько, чтобы стоять за нее до смерти.
Да, пожалуй, я сделала это только потому,что однажды поклялась себе, что больше никто и ничто не заставит меня отказаться от языка. В мире есть только один человек, который может отобрать у меня язык. Отобрать, поставить перед выбором, упрекнуть. Но больше никто. Славянская как совокупность русской и белорусской - это мой идеальный вариант.

В кафе, ожидая заказ, объясняю матери трансгендерность, необходимость не делить людей на гетеро и "выродков", а еще - что феминистки - это не "те, которые против мужчин". В ней стереотипов больше, чем в Полине, что, впрочем, не очень меня удивляет. Но она с интересом слушает и даже шутит. Складывается впечатление, что еще не все потеряно, что, когда я сяду с ней за стол переговоров, она сможет все принять.

На пикнике мы много разговариваем с Богданом. Почти весь вечер. В домике, у костра, пока режем и моем овощи. Мне нравится говорить с ним о литературе. Мне нравится слушать легкую, родную, добрую белорусскую речь. Наверное, никто еще так не радовался моему выбору специальности, как он.
*
за кулисами.
- Все те люди, с которыми она меня познакомила, - это моя семья.
*
Если бы только все они могли выключить это. Сегодня я не могу вдыхать полной грудью: хмурюсь и прижимаю руки к диафрагме, уговаривая себя впустить немного воздуха, пока вокруг много людей, пока никто не видит.
От меня пахнет костром, сигаретами и пылью с вокзала.

@темы: Дотык, давайте делать паузы в словах, я у мамы славист

00:15 

Ничто не может отнять меня у меня.
Я просыпаюсь от того, что ма спрашивает, что у меня с рукой. Рука болит не так сильно, как бедро, так что я в сонно отнекиваюсь и снова засыпаю, чудесным образом забывая об этом ее вопросе. Надеюсь, мы к нему не вернемся.

День не радует меня. Я прячу свою печаль в одеяле и одним ухом слушаю "Ганнибала". Что-то и правда идет не так, раз я меня устраивает следить за событиями таким путем (или, что хуже, путем прослушивания отдельных реплик, пока глажу кардиган в другой комнате). Прошу Дарью о встрече в месте, где мне будет хорошо.
Чай с мятой, тактильность и разговор о том, что меня действительно очень волнует, - становится немного легче.

На выставке стараюсь получать удовольствие от созерцания работ через головную боль и звук саксофона. Парень похож на Леву из Би-2, но я не могу проникнуться к нему ни одним добрым чувством, пока все мое тело кричит о том, что здесь что-то не сходится. Несогласованные место и состояние. Дарья права. Хорошо бы вернуться еще раз, когда не будет такого количества людей.

Оказавшись в доме "Дотыка", проникаюсь этой чудной теплой атмосферой и звоню ей. Было очень глупо не сделать этого вчера, но еще более глупо было по завершении разговора машинально сказать: "Я перезвоню тебе". (Не перезвонила, конечно. Мастер развития отношений.)
- Ты всерьез приударила за ней. А она за тобой.
- У меня сейчас было ощущение, что я еще два раза пожала ей руку, - устало признаюсь я. - Но мы назначили встречу на четверг.
Тем не менее этот разговор напоминает мне о том, как прекрасны люди с хорошей дикцией. И о том, как прекрасны филологи.
//
Гедонизм начинается у костра.
- Вы же там без пива, да? - спрашивает меня мать.
- Мам, ну мы же в городе! Общественное место! - упрекаю ее я, большим пальцем поглаживая свой бокал с вином.
Дальше я потеряю счет выпитому, сказанному и услышанному. (Люди в метро удивленно смотрели на балетки, грязные от земли и выпивки, пролитой в момент, когда я решила, что бокал на краю стула - это нисколько не опасная ситуация.)

А. очень обаятельная. К. - невероятно милая.
Мы много смеемся и шутим у гамака. Мне нравится эта компания. Утром я просила защищенное место, где мне не нужно будет думать о постоянном контроле поведения. Я это место получила. Я ухожу из дома "Дотыка", чувствуя себя частью чего-то хорошего.

@темы: прокрастинация жизни, давайте делать паузы в словах, в моем стакане смерть, Дотык

00:40 

Ничто не может отнять меня у меня.
Она невероятно очаровательна. Обнимает меня с порога в полутьме так, будто мы видимся не в первый раз. Я пожимаю руку, ожидая в качестве продолжения исключительно деловые контакты. Ах, какая наивная!

Мы идем в магазин, и я все время удивленно наблюдаю за ней: озирается по сторонам и, как щенок, заглядывает за каждый угол, вероятно, надеясь увидеть там повод для приключений.
- Между вами уже много общего! Вы лежали в одной кровати...
- И вместе готовились к истории!

По возвращении Дарья просит меня узнать, находится ли она в саду. Она там. Сидит на пороге сарая-кладовой и фотографирует улиток. Я присаживаюсь рядом, курю. В какой-то момент ловлю себя на том, что сигарета уже закончилась (причем не одна), а я машинально вытаскиваю из пачки следующую, оправдывая этим действием свое присутствие.
- Хочешь, я покажу тебе своих кошек?
Это звучит почти так же, как "Хотите, я разбужу для вас своего кота?"
Я привыкла к девушкам с собаками. Я научилась представлять свое будущее со множеством маленьких титулованных пушистых комочков. Отказаться от этого не так легко, но предложение, безусловно, звучало очень хорошо.

В домике она пытается накормить Темного Лорда. Хватает его на руки и усаживается на кровать.
- Но он же может быть блохастым! - восклицаю я.
- Да. Я тоже могу быть блохастой, - совершенно спокойно отвечает она.
С таким аргументом спорить сложно.

Я много смеюсь и улыбаюсь, наблюдая за ней. Пожалуй, даже слишком много, чтобы держать ситуацию под контролем.

А вечером Ю. отчитывает меня за проецирование на Д..
Я не проецирую.
Ну, точнее стараюсь этого не делать.

@темы: Дотык, но женщина Модильяни у меня одна

23:37 

Ничто не может отнять меня у меня.
Чувствую себя очень... деятельной. Покрасила полы и двери, превратила клумбу в грядку и высадила там три ряда моркови. И все это - чрезмерно ровное, без зазоров, без белых пятен, без намека на сорняки - только ради того, чтобы закрасить, зарыть, заполнить и вылечить ту действительно бракованную часть себя, которая не может смириться и отпустить. Дом "Дотыка" очень способствует развитию моей мании приводить все в порядок. Я бы и ночевала там, лишь бы только не прекращать подметать, красить и крепить журавлей на потолок.

Все говорят, что у них будет отличное, веселое, волшебное лето. Я хочу один день. Просто один день, когда меня не замкнет.
И пока его нет, я составляю планы. Столько планов, чтобы потеряться в делах и понизить вероятность сорваться, отмечая проездной в метро.
НН часто просила меня останавливаться. Страшно останавливаться, когда не знаешь, ждут ли тебя в том месте, где решишь замереть.
//
Снилось, что гадалка сказала, что умру через год.
- Может, через год-другой? - спрашиваю.
- Нет, через год.

Проснулась в холодном поту от звонка отца. Мы стали слишком много общаться. Что удивительно, он устроил меня на работу в той же кофейне, где меня приняли вчера.
Случайностей не бывает?

@темы: Дотык, все круги по Данте, моя Гренландия останется ждать тебя, сердце Данко горит напрасно

16:02 

Ничто не может отнять меня у меня.
Дарья разматывает картины, безнадежно запутывая пленку. Я негодую.

- Последний раз я так себя чувствовала, когда читала "Знак беды". Мне тоже хотелось кричать: "Степанида, да что ж ты делаешь?"

@темы: давайте делать паузы в словах, Дотык

главная